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O caserola cu bunatati

Trenul se apropia de Pyeongtaek cind doamna
Yeom Yeong-suk observi cd ii disparuse borseta din
geanti. Problema era ci nu isi amintea unde o pier-
duse. Faptul cd memoria incepea si-i joace feste o
ingrijora mai mult decit pierderea borsetei. Brusc,
o trecurd valuri de transpiratii reci si Incerci cu dis-
perare s dea filmul zilei inapoi.

Era sigurd ci o avea cAnd cumpérase biletul pentru
trenul de mare vitezd KTX din gara Seoul. Fireste, cum
ar fi putut si pliteascd biletul fard sa scoatd din bor-
setd portofelul in care avea cardul? Apoi stdtuse vreo
jumitate de ord in sala de asteptare urmarind gti-
rile de pe canalul 24News pani la sosirea trenului la
peron. Dup4 ce se urcase in tren, adormise cu geanta
in poald, dar cAnd se trezise nu i se paruse nimic
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suspect./Abia In urma cu citeva momente, cind
deschisese geanta sa scoatd mobilul, descoperise so-
catd cd borseta disparuse. Simtea ci se sufoc, cici
in borsetd avea lucruri importante — portofelul, car-
netul de economii si o agenda.

Miscandu-si rotitele creierului cu aceeasi vitezd cu
care trenul gonea pe sine, dadu inapoi filmul aminti-
rilor, ca si cum Incerca sd revadi imaginile ce i trecu-
serd prin fata ochilor dincolo de fereastra vagonului.
Vizand-o ddnd mérunt din buze si batdind nervoasi
dintr-un picior, barbatul intre doud virste care sedea
pe scaunul de aldturi isi drese glasul cu subinteles.

Nu tusitul teatral al vecinului de scaun 1i tulburi
concentrarea, ci soneria telefonului mobil din geanti.
Era un hit al formatiei ABBA, dar nu-si mai amintea
titlul. ,Chiquitita”? Sau ,Dancing Queen”? Aoleu si
vai de mine, Jun-hee, bunici-ta s-a pricopsit cu un
alzheimer pe bune, vorbi in gind cu nepoata ei.

In clipain care scoase telefonul din geants cu mai-
nile tremurinde, doamna Yeom isi aminti numele
melodiei trupei ABBA: ,Thank You for the Music”. Pe
ecran era un numar necunoscut, care incepea cu pre-
fixul 02. Inspird adanc si raspunse.

— Alo?

Persoana de la celdlalt capét ticea, Insd, judecind
dupi zgomot, suna de la un telefon public.

— Ciné e?

— Sunteti Yeom... Yeong-suk?

Abia ii auzea glasul prea rigusit ca sa fie de om.
Pirea mai degrab4 rigetul unui urs care isi desclesta
prima dati botul dupé ce hibernase o iarnd lunga in
bérlog.

—Da, eu sunt.

— Portofelul... dumneavoastra.

— A, da! L-ati gésit? Unde sunteti acum?

—1n Seoul.

— Unde in Seoul? Sunteti in gara Seoul?

— Thi. Gara... Seoul.

Doamna Yeom indepértd telefonul de ureche si
scoase un oftat lung de usurare. Apoi isi drese glasul.

— Vi multumesc ci mi-ati gdsit portofelul. Sunt
in tren acum, dar cobor la urmitoarea si iau trenul
Inapoi spre Seoul. Vi rog sd aveti grija de el, ajung re-
pede. Sau mai bine 14sati-11a biroul de obiecte pier-
dute. Se poate? Am si vi rasplitesc de indatd ce ajung.

— Nu mi misc... de aici. Nu am unde... sa plec.

— Serios? Am inteles. Si unde vreti sd ne Intalnim
in gara Seoul?

— La minimarketul GS. Cel din fata... liniei care
duce cétre aeroport.

— Vi multumesc. Ajung repede.

— Nu vi... gribiti. Incetisor.

— Asa am si fac. Multumesc incd o data.

Inchise telefonul. Ce ciudat! Glasul rigusit si gros
de urs trezit din hibernare 1i ddduse de inteles ca vor-
bise cu un om al strizii. Nu avea unde sd mearga si
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sunase de pe‘'un telefon cu prefixul 02, din cele pu-
blice —indiscutabil, era un om al strizii, fireste ci nu
avea mobil. ,

Era nelinistitd. Pai, cum altfel? Ti era team3 c3,
dup4 ce o si-iInapoieze portofelul, o si-i ceard cu
siguranta ceva.

Totusi, era greu de crezut c3 un om care se de-
ranjase sd o sune ca si-i spund ci-i gisise portofe-
lul avea sd-i facd vreun riu. Si-i dea o recompensi
de 40.000 de woni, toti banii din portofel, era mai
mult decit suficient. Un glas care se auzi din difuzo-
rul vagonului anunti pasagerii c4 trenul urmeaz3i s
opreasca in gara Cheonan. Doamna Yeom puse re-
pede mobilul in geant3 si se ridicd de pe scaun.

In drum spre Seoul, cind trenul trecea prin gara
Suwon, mobilul sun4 din nou. Se uiti pe ecran mor-
maiind versurile de la ,Thank You for the Music”, de
parcd era cea mai bund metodi preventiva impo-
triva unui Inceput de alzheimer. Da, era numirul de
mai devreme. Doamna Yeom rispunse la telefon, in-
cercind sa-si ascund4 starea de panici.

— Eu sunt, se auzi glasul gituit al birbatului.

— Da, va ascult, spuse pe un ton apdsat, asa cum
ficea cand isi punea la punct elevii care indrugau tot
felul de scuze cind ficeau o neficuti.

— Mi-e... Doamni... Mi-e foame...

—Si?

— Nu-mi... cumpdrati... o caserold cu mincare...
de la minimarket?
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Simti c3 i se topeste inima pe loc. Nu stia din ce
cauzi—si fifost cuvintul ,doamni” sau ,caserold” —,
dar cert e ci se mai inmuiase putin.

— Vi rog. Cumpdrati-vi o caserold si luati-va si
ceva de biut. Sigur vi e sete, nu?

— Mu... Multumesc.

Abia inchise telefonul, ci si primi mesaj pe tele-
fon ci plitise cu cardul. Trecuserd doar citeva clipe,
ceea ce insemna ci birbatul o sunase din fata casei de
marcat. La cit fi era de foame, era limpede cd nu pu-
tea fi decit un om al strizii, stipin peste gara Seoul,
prietenul pe viati al stolurilor de porumbei. Doamna
Yeom miji ochii s3 vad3 mai bine bonul electronic:
,Minimarket GS. Caserola lui Park Chan-ho. Cu Too
much garnituri. 4.900 de woni”.

Nu-si cumpérase nimic de baut. ,Totusi, are putin
bun-simt”, isi spuse doamna Yeom in génd. Dupa ce
se frimanti citeva clipe daci sd cheme pe cineva sd
o insoteascd — mai stii? oamenii sunt imprevizibili —,
renunti la idee si hotdrf sd meargd singurd la gara
Seoul. Avea saptezeci de ani si usoare simptome de
dement3, dar incd avea incredere in instinctele ei.
In anii in care fusese profesoari tinuse mandri capul
sus, nu se umilise niciodatd in fata elevilor. Asa fu-
sese pani In ziua in care se pensionase si nu avea de
gind si arate nici acum vreun semn de slabiciune.
Da, avea incredere in ea.

Ajunsi in gara Seoul, gisi de indatd scdrile ru-
lante citre liniile trenurilor expres care fac legitura
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intre capitald si aeroport. Scara rulanti coborase
pe jumatate cand vazu pe partea dreaptd minimar-
ketul GS. In fata lui, birbatul cu voce de urs méinca
stand ghemuit, cu capul bigat in caseroli. Cu cit
se apropia de el si il vedea mai bine, cu atat era mai
Incordatd. Avea o claie de par lung, slinos si incal-
cit ca un mop, purta o bluza subtire de trening si
niste pantaloni de bumbac atit de murdari, c3 nu-ti
mai dddeai seama daci de noi fuseser# bej sau maro.
In ciuda infitisdrii, manca politicos, prinzand deli-
cat cirnatii cu betisoarele si bigandu-i in gurd cu un
gest elegant. Toate indoielile i se spulberari pe loc:
un om al strizii. Doamna Yeom inspiré adanc, {si lui
inima In dinti si se apropie de el.

Mai avea putin si ajungea In fata lui cind vizu
trei barbati alergind citre el. Speriatd, doamna Yeom
incremeni. Hienele erau, fard doar si poate, tot oa-
meni ai strizii. Il imbrinceau si 11 loveau, incercind
sd-i smulgd un obiect pe care il tinea strins in man3.
Doamna Yeom privi In jur precipitatd, incercind si
atragd atentia cuiva, insd trecitorii aruncau priviri
indiferente, crezind ci e o bitaie obisnuit3 intre oa-
menii strazii.

Barbatul se ficu covrig, sé se apere de lovituri. Hie-
nele 1l prinsera de brate si-l strinserd de git ca si-i
smulgd ce tinea in méan3. Cand 1i ridicar4 bratele, 1i
smulserd obiectul. Doamna Yeom, care urmairea scena
speriatd, vazu pret de o clipa pe ce se biteau cei patru
barbati: borseta ei roz!
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Incepuseri si-1 loveasci cu picioarele. Doamnei
Yeom fi tremurau méinile si picioarele atat de tare,
incat cizu ca o cirpi. Birbatul se ridica si se repezi la
cel care 1i luase borseta.

— Aaah! tip4 furios barbatul.

Prinse hiena de un picior si o izbi de pdméint.
De cum fi insfic3 borseta din man4, ceilalti doi sa-
rir§ din nou la el s3-1 bati. A fost momentul in care
doamna Yeom viizu rosu in fata ochilor. Tasni ca un
arc si incepu si urle din toti bojocii, de i se umflard
venele de la git:

— Golanilor! Luati mina de pe el!

Hienele incremenird pret de o clip, dar, cand sa o
ia la fugd, doamna Yeom nu se 14s3 si 1i trase o geantd
in cap celui care se nimerise s3 fie mai aproape de ea.
Hiena icni de durere. Ceilalti doi se ridicara si fugira.

— Hotii! tip3 doamna Yeom, dezlintuiti. Mi-au fu-
rat portofelul! Nenorocitii!

Auzind-o tipand, oamenii se opreau in loc, insa
hotii erau departe. Ghemuit jos, omul strazii stringea
la piept borseta.

— Sunteti teafdr? il intrebd doamna Yeom, apro-
piindu-se de el.

Birbatul ridic3 capul si se uitd la ea. Pleoapele um-
flate de lovituri, singe si muci curgdndu-i din nas,
gura inconjurat3 de barb3 tepoasi — birbatul ardta ca
un om primitiv intors rinit de la vinitoare. Vazand
c3 cei care 1] atacaserd disp3ruserd, barbatul se ridica
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incet in capu! oaselor. Atent#; doamna Yeom se lds3
pe vine in fata lui si scoase o batista.

Mirosul intepator si respingéitor de om al strézii
ii muta nasul din loc. Doamna Yeom isi tinu respira-
tia si ii intinse batista. Birbatul scuturd din cap si-si
sterse nasul de maneca bluzei de trening. Pret de o
clipd, 1si facu griji ca o sé-i pateze borseta roz cu singe
si muci.

— Sunteti sigur ¢ nu va e riu?

Birbatul dddu din cap cd da si se uitd in ochii ei.
Lumina din privirea lui pitrunzétoare o ficu si se
intrebe dacd nu cumva gresise cu ceva. Ti venea s se
ridice si sa plece cit mai repede. A, da, mai intéi tre-
buia sd-si recupereze borseta.

— Va multumesc ¢4 ati avut griji de borseta mea.

Birbatul scoase cu ména dreapti borseta pe care
o tinea strins la subtioara sting3 si i-o intinse. In
clipa in care doamna Yeom d#du si ia borseta, omul
strazii o trase Inapoila pieptul lui. Sub privirea ei so-
catd, barbatul deschise borseta, cercetindu-i minu-
tios continutul.

— Ce faceti?

—E a... dumneavoastri?

— Bineinteles c3 e a mea. Altfel de ce as fi venit
aici? Nu vd mai amintiti c2 ati vorbit cu mine la tele-
fon mai devreme?

Doamna Yeom se simtea prost cd avea suspiciuni
absurde. Fari s scoati niciun cuvint, barbatul incepu
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s4 riscoleascd prin borset: scoase portofelul, il des-
chise, apoi scoase cartea de identitate si o citi atent.

— Codul de pe... cardul de rezidenta.

— Stati putin... Credeti cd vd mint sau ce?

— Trebuie si fiu sigur. Am res... responsabilitatea
si i-1 returnez posesoarei.

— Eu sunt in poza de pe card. Uitati-vd la ea, apoi
la mine.

Clipind din pleoapele umflate, barbatul se uiti la
cardul din mana lui, apoi la fata femeii.

— Nu seminati... cu cea din fotografie.

Exasperatd, dar nu enervati de absurdul situatiei,
doamna Yeom tistui.

— Eveche. E o fotografie... veche, adduga barbatul.

Avea dreptate, era o fotografie veche, dar era fata
doamnei Yeom, indiscutabil, oricine isi putea da seama.
Nu cumva birbatul avea probleme cu vederea? Sau
ea imbatrinise prea repede si nu mai seména cu cea
din poza?

— Spu... Spuneti-mi codul de pe cardul de rezi-
denta.

— Uf, ofti scurt doamna Yeom si incepu si ros-
teascd codul rar si rispicat, cifré cu cifrd. Cinci, doi,
zero, sapte, doi, cinci... E corect?

— Co... corect. Trebuia s m3 asigur. N-am drep-
tate?

Privind-o ca si cum ii cerea permisiunea, birbatul
puse cardul de identitate inapoi in portofel, portofelul
in borset4, apoi i-o intinse. Doamna Yeom lud borseta
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din mana lui si, cumin sfarsit situatia se ldmurise,
simti un val coplesitor de recunostinta.

Barbatul avusese grijé ca ceilalti oameni ai strazii
sa nu-i fure borseta, apoi se asigurase ci femeia din
fatalui e adevirata proprietard a borsetei —numai un
om responsabil, cu constiintd, putea face asa ceva.

Bérbatul icni si se ridicd in picioare. Doamna Yeom
se ridica si ea si scoase repede 40.000 de woni din
portofel.

— Poftiti!

Birbatul privea naucit bancnotele.

— Vd rog sd 1i primiti.

In loc sd ia banii, omul strizii big3 mana in buzu-
narul bluzei de trening si scoase un ghemotoc ce cu
greu putea fi numit servetele de hértie si incepu si-si
steargd nasul de sdnge. Apoi se rdsuci pe célciie si se
indeparta.

Simtindu-se umilita ca rdmasese In aer cu ména
in care tinea recompensa, doamna Yeom Incremeni cu
privirea la barbat, care se intoarse cu pasi iuti in fata
minimarketului unde méncase din caserola. Doamna
Yeom il urma.

Barbatul se apleci si Incepu sd vorbeascd singur
cind vdzu mancarea imprastiatd pe jos, apoi scoase
un oftat adinc. Doamna Yeom se aplecd siil batu usor
pe spate. Cind bérbatul se intoarse citre ea, se stri-
dui s facd fata de profesoard intelegitoare care in-
cearca sa Incurajeze un elev timid.

— Veniti cu mine. De acord?
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Abia porniseri cétre iesirea de vest, ca barbatul se
si opri pret de citeva clipe. Era ca un animal speriat
care, smuls de la sinul mamei-natura, sarise In pri-
mul camion pe care 1l vdzuse pe sosea. Doamna Yeom
1i ficea semn intruna si o urmeze. In cele din urmj, ie-
sird din gara Seoul si porniri pe strada Galwol-dong.
El era la cétiva pasi in urma ei. Pdsind iute, doamna
Yeom ajunse la capdtul strazii si intrd pe Cheongpa-
dong. Era o toamna tirzie si fructele care cddeau din
copacii de ginkgo biloba miroseau la fel ca barbatul
din spatele ei. Doamna Yeom se intreba de ce ii spu-
sese omului strazii sa o urmeze.

Voia si-1 rispliteascd cumva pe barbatul care i re-
fuzase banii, care se luptase cu disperare si-i apere
borseta, care voia si fie cinstit pana la capdt, desi era
un om al strézii si o ducea de azi pe miine. Nu putea
nega ci era o obisnuint3 profesionald. In indelun-
gata ei carierd de profesoari, comunicase foarte bine
cu elevii si stia ci atitudinea unui cadru didactic in-
fluenteazd comportamentul de mai tarziu al elevilor.
Mai mult decit orice, se nidscuse crestind si isi trdia
viata cu credintd in Dumnezeu. De aceea voia si fie
o samariteand pentru omul strizii care 1i ficuse un
bine atit de mare.

Dupi un sfert de ord de mers pe jos, ajunserd la
capitul stridutelor murdare din spatele garii Seoul.
In fata lor apdru o biserici mare, cu arhitecturd im-
punitoare. Imbricate in blugi si geci, studentele de la
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